Una polverosa libreria in cui sono raccolti antichi volumi fuori commercio e lo scenario di un nuovo delitto su cui indaga il commissario Santoro: molti anni prima, proprio qui, fra gli scaffali carichi di libri, venne ritrovato il corpo senza vita del libraio Isaia Mandel. A riaccendere l’attenzione su questo caso, rimasto sempre privo di un colpevole, è Nella, la moglie del commissario Santoro, che ritrova un messaggio enigmatico nelle pagine di un vecchio libro. Fra silenzi e segreti lunghi anni, la chiave di volta del caso si nasconde fra gli ambigui personaggi che frequentano la libreria, dallo svagato nipote del libraio al comandante della polizia appassionato di modellismo, insieme a professori, studenti, donne ambiziose e un distratto medico curante.